繁体
作者 : 苏青
海平轮启动了,我发现第十三号官舱里只有两个女客,一个是我,另一个乃是穿着黑绸旗袍,肉色玻璃丝袜,白虎皮高跟鞋的少妇。这时候她正闭目装睡,因此我得仔细打量她一番:她生得可是不难看,一张薄薄的瓜子脸,颜色苍白如象牙,下巴尖尖的,端然托着那只娇小玲珑的嘴。她的唇上浓浓涂抹着口红,因此鲜艳如玫瑰。脸的当中是一条高而挺直的鼻梁,犹如白玉茎。眼睛闭着虽然瞧不出什么来,但是蛾眉淡扫,宛若古装仕女画中人,惟一摩登化的地方便是她的两排浓密乌亮的长睫毛,齐齐整整地向外卷,却又不时一闪一闪在跳动,因此知道她其实没有真睡着,大概是因为怕烦扰,这才独自假装睡的。
最近更新 2019-11-21
作者 : 萧红
《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部份作家。不过,它在艺术表现上也存在着不足之处,有人称之为文本的断裂。换言之,小说的后半部,是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中,称它是北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面,萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来,触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来,那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中,民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是,这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然,激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是,这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本:即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下,关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中,女性的身体开始变化,同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业,在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使,真不争气!她的父母因此而感到的是羞辱,村民们则是耻笑。在逃离的过程中,因为她的想念母亲,成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终,当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时,她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用,被咒骂,被毁坏,以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影,而这一切的最直接的承受者,则是身体的主人――金枝。赵三,戏中重要的男性角色,扬言要杀掉二爷(压迫者)、被公认为村里最胆大,最是男人的男人,其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中,既是性行为中丈夫与妻子的对话,亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心,一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格:瘦弱的王婆(女性)背起了强势的赵三(男性)。女人的声音也是那么明亮而充满期待:她爹,你高高地!你高高地!性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后,赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德,而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮,一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上,死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量,当一片灯笼同时点起时,死亡开始变得悲壮。(在这死亡的人群中,女人占到了大多数)。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼,是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好,她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理,于是,他们不得不起来。换言之,他们――这些村民们的起来,不是因为要亡国、亡村,而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些,或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由,是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈,没有受到外族男人凌辱,以及最后死在日本人(侵略者)的枪下的结局。在此基础上,剧中人喊出了死也要有死的法子,要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义:不当亡国奴。女性身体在此刻,亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局,是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪,因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是,在小说中,萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前,她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰,而日本鬼子来之后,她的处境依然未变,依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子,还是成业,在民族国家之外,他们都有一个共同的名字:男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解,同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中,田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下,高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协,为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说,但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑,但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解,说实话,这样的消解,与萧红原作的本义有着不小的距离。还好,田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前,她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼,受到众人嘲笑的女人,临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个,之后便屈辱得倒下。但意料之外的是,她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半,在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力,耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体,其屈辱则是双重的:被两个男人凌辱(个人的),被两个日本男人凌辱(民族的)。同样死在日本人的刀下,一个因为身体纯洁受到褒扬,一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应:女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡,不进入国家话语,也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里,愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是,必须坦言,真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说:你生下孩子,我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时,让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿,还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴,失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动,犹如柔软而又坚韧的力量,疼痛地直击你内心深处。
最近更新 2019-11-21
作者 : 史铁生
史铁生,1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户,1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名,但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》:「《我与地坛》的发表,对当年的文坛来说,即使没有其它的作品,那一年的文坛也是一个丰年。」
最近更新 2019-11-21
作者 : 黄碧云
《其后》是黄碧云的第一部小说。如此年轻,如此才情横溢,却又如此苍凉酸楚,这扬眉女子也算是世纪末香港的独特產物了。在她小说中,生命都是漂泊无依的,在外部世界纠缠,在内心世界煎熬,总是互相纠缠煎熬著,一起沉沦、失落,只有过去,没有将来。小小的欢喜,沉重无边的痛苦,生命便是以巨大的痛苦换取微不足道的喜悦。到最后连喜悦也不是所求的了,只剩下对於死亡的期待。在她的世界里,死亡并非人世巨创,而只是一种淡淡的忧伤,或一个苍白委婉的手势,好像有个人漫步走进浓雾,渐渐就不见了——他见不到别人,别人也见不到他。人天睽远,也不过像他在浓雾深处轻叹了一声,如此而已。友情会过去,亲情也会,爱也是一点一滴在消逝的东西,甚至恨也是。只有死亡,是最终要走上去的生命祭坛。其实,便什麼也没有了。生命在我面前无穷的展开。我只是嫌它太长了。
最近更新 2019-11-21
作者 : 郭蕙
民国十三年,十六岁的卞德仁用一块银元买下了漂亮却被视为命硬克人的侯翠翠,认作妹妹。他领着侯翠翠向西奔走,在西北的一个大城镇落下了脚。在生活的艰辛和坎坷中,两人相依为命,产生了真挚的感情,最终结为夫妻。这对患难夫妻孕育了五个儿子,儿子们长大后娶妻生子,代代延续。一个大家族诞生了。在家族的生活舞台上,每个人上演着不同的人生故事。这是一部跨越近一个世纪的平民家族的生活画卷。小说以家族生活为切入点,表达的是对生命的赞美和对生活的感悟。时代的变迁和个体生活状态之间的关系,对各种人生状态和生活方式的思考,面对人生中的必然性和偶然性的困惑和迷茫,以及面对生生不息的生命轮回的深切感慨……小说引发了读者不尽的思索和极大的审美愉悦。
最近更新 2019-11-21
作者 : 严歌苓
《白蛇》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的一部,含《白蛇》《也是亚当,也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《学校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》:文革中,因出演《白蛇》而被“镇压”的著名女演员孙丽坤被囚于破败的布景房中。曾经倾倒众生的她,在长期的精神压迫与恶劣的生活条件下渐渐变得庸俗、麻木。十月里,来了一个身着旧黄呢子军装的青年,常驻足于她的窗下。不久看守她的女娃告知将有上级派来的人前来审查……严歌苓以诗一般精妙的语言讲着故事,对古老的男女关系进行新的诠释;不可言说、隐隐作痛的爱情,揭示的是非常时代里的幽僻人性。
最近更新 2019-11-21
作者 : 冰凌
冰凌,本名姜卫民,幽默小说家。1956年11月7日生于上海,祖籍江苏海门,9岁随家迁往福州,1994年旅居美国。现任美国强磊出版社总编辑、全美中国作家联谊会会长。1972年开始小说创作,1980年在《北京文学》发表小说处女作。出版有《嘻嘻哈哈——冰凌精品幽默小说选》、《冰凌自选集》、《冰凌幽默小说选》等著作。正在出版的有《冰凌文选》(三卷)。 近年在美国《东方》杂志上发表新移民小说三部曲《中风》、《同屋男女》和《旅美生活》,引起极大的反响,被称为将新移民文学提高到一个新的高度。小说先后被中国《小说月报》、美国《星岛日报》、北美新浪网、《现代生活》杂志、加拿大《环球华报》、《中华导报》等转载。著名文学评论家陈辽、何开四、南帆、刘云、骆晓戈、周萍等为此撰文评论。中国作家协会副主席、著名作家蒋子龙为《冰凌幽默小说选》一书作序《幽默冰凌》,并在《今晚报》副刊发表连载文章《冰凌传奇》。
最近更新 2019-11-21
作者 : 曹桂林
如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。这大概就是曹桂林先生在美国打拼十多年的最大感悟,《北京人在纽约》以曹桂林的亲身经历为蓝本,描绘了上个世纪八十年代到九十年代从大陆尤其是北京到美国的一批新移民的心路历程,其中的辛酸,欣喜,无助,挣扎以及东西方两种文化价值观的碰撞,恐怕只有亲身经历过的人才能体会。曹桂林虚构的王起明的形象就是这些大陆新移民的缩影。以本书为基础改编的同名电视剧曾在中国引起了不小的轰动。
最近更新 2019-11-21
作者 : 叶圣陶
大凡名著,均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品,是时代和民族文化的瑰宝,均应功在当时、利在千秋、传之久远。中国文库收集百余年来的名著分类出版,便是以新世纪的历史视野和现实视角,对20世纪出版业绩的宏观回顾,对未来出版事业的积极开拓;为中国先进文化的建设,为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。
最近更新 2019-11-21
作者 : 斯蒂芬·金
斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉了高、名气最大的美国小说家,在美国及欧洲,他的名字几乎是妇孺皆知。金的每部小说发行量都在一百万册以上,在八十年代美国最畅销的二十五本书中,他一人便独占七本。自八十年代到九十年代以来,历年的美国畅销书排行榜小说类上,其小说均名列榜首,并久居不下。他的小说都被拍成影视作品,是好莱坞的抢手货。1997年,斯蒂芬·金的小说进入中国图书市场立即产生了同样的轰动效应,有报刊惊呼:京城出现斯蒂芬·金热!在千禧之年,我们将斯蒂芬·的代表作推荐给广大读者。对于求新、求奇、求愉悦的读者来说斯蒂芬·金魔鬼般的手指轻轻一拨,所有紧绷的心弦便随之颤栗,使你喘不过气来。
最近更新 2019-11-21
作者 : 范稳
《悲悯大地》通过两个家族近半个世纪的恩怨情仇,展示了20世纪前半叶藏区生活的风情画。范稳说,为写作他经常在藏区一呆就是十天,除了倾听藏族民间故事、神话传说外,还感受到了许多乡村生活的动人细节。这些都为他的创作提供了源源不断的写作富矿。
最近更新 2019-11-21
作者 : 刘震云
《手机》讲述了一个关于“说话”的故事。主人公严守一是电视台谈话节目主持人。小说开始写了六十年代童年时的严守一,他不爱说话的父亲,他的表嫂、朋友及奶奶。接下来写到当下,长大后的严守一从事了让全村人都不信的以“说话”为生的职业——在电视台当主持。小说最后回到上个世纪二三十年代,追寻严守一话语的源头。在充分展开的中间部分里,作品里长出了许多嘴,都在说话,有说假话的,有说实话的,有不爱说话的,有话中有话的,也有说心里话的。
最近更新 2019-11-21
作者 : 石康
2000年初,我认识袁晓晨,在冬天的北京,在公共场所,在西北风也吹不动的阴郁的惨雾愁云之下,我们的关系简单干净,一如原始人,那是一种纯度高得惊人的性关系。事实上,在床扩建与棉被那么一个狭小柔软的空间内也很难建立起别的关系。那种关系不是不是叫人记住什么,而是相反,烦恼与恐惧,希望与受挫,一切都被暂时地悬置。然而,那种靠情欲悬置起来的生活却是短暂的。
最近更新 2019-11-21
作者 : 朱文
本书所选二十篇作品,集中体现了朱文短篇小说艺术的魅力,同时代表着中国当代文学的一个高度。正如作者所言我一直要求自己写出单纯的小说、纯粹的小说,而不是文学。朱文以一名思想者独立的批判立场和诗人敏锐的语言触觉,创造了一个现实而又荒谬的小说世界。这是一个充满想象力的世界,你也许从没有领略过这样有趣的洞察和如此不同的美。 目录: 我们还是回家吧 傍晚光线下的一百二十个人物 磅、盎司和肉 达马的语气 到大厂到底有多远 丁龙根的右手 他们带来的黄金 以下暂缺:食指 我现在就飞 再教育 写给张灯的一个短故事 一个实习生 街上的人们 人民到底需不需要桑拿 五毛钱的旅程 我们的牙,我们的爱情 段丽的古城南京 胡老师,今天下午去打篮球吗?
最近更新 2019-11-21
作者 : 殳俏
还是幼童的时候,他吃惯了母亲的一手清淡小菜。每每到了晚饭时候,坐在餐桌前,就有工笔花鸟一般的三菜一汤:玫瑰红腊肉点缀碧绿生青豆苗,水嫩欲滴莴苣配春竹笋的一抹浅白,翠色葱花散落在橘白相间河虾仁之上,还有水墨一般浓浓淡淡晕开的紫菜汤……
最近更新 2019-11-21