好了,我们已经到了这个女性传记系列的结尾。不是因为没有更多的传记可讲,正相反:你越深入女性渺茫的大海,你会遇到越多的女性:强硬或细腻的女性,辉煌或无法让人忍受的女性,她们都很耐人寻味。历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者,我们只需登上船,就能够看见她们。
如果我在此时此处结束,那是因为我自身的疲惫,因为我与她们一起生活了太长时间,以至到了对我的女人产生一种祖传的痴迷地步,比如要是我看到一部关于阿加莎·克里斯蒂的傻电影,片中扮演女作家的女演员范内莎·雷德格雷夫,在一个场景中说她不会游泳,就会令我气愤——克里斯蒂那么喜欢游泳,游得那么好——这真是粗制滥造,我很生气地对自己说。所以这本书到此结束纯粹是一种随意,就像其他任何章节一样任意:选题,顺序。还有许多迷人的女性可讲。例如可以谈女作家简·鲍尔斯,她的一切都是如此神秘,甚至有人怀疑她是被自己的摩洛哥女仆兼情人毒死的;可以讲不可思议的亚历山德拉·大卫-奈耳,第一位于1923年进入西藏首府拉萨的西方女性,她最终变成了一个重要的佛教神秘主义者;或者谈不可抗拒的埃米莉亚·帕尔多·巴桑,她自由、强大而又淫荡(只要读读她精美而热烈的小说《中暑》就可以察觉堂娜埃米莉亚是一个激情荡漾到何种程度的女人)。可以讲述所有这些以及其他我尚未提到的女性,甚至别的许多我还不认识的女性。但那将是一项无止境的工作。
显然,我也没有讲述这本书里出现的女性的全部。虽然我扩展了一点传记(当它们出现在《国家报》星期天副刊时,受到版面强制性的限制),但不可能把十五个生命的所有丰富和不同的内容全都塞进一卷书里,因此大量的细节我都没有说。比如我没说弗里达·卡洛有一个镶着钻石的金牙套,总是在盛装场合戴上它(很奇怪我从未见过一张她微笑的照片)。也没提到埃米莉·勃朗特拒绝死亡;她试图在自己面前装作没有生病(去世那天她起床的时间同往常一样,下楼到客厅,开始缝纫),绝望地奋斗到最后。没有说玛格丽特·米德六十岁时外表已很邋遢,又胖又丑,可是旅行时总带着一个小茶壶,用它烧水获取蒸汽,来卷头发:这个不可思议的卖俏细节,我觉得很感人。而且在所有我不曾提及的关于这些女性的事情中,还得加上其他许多我所不知的有关她们的内容。因为每帧小传都不可能完全理解和涵盖一个完整的生命:所有传记都不过是现实的一个版本,需要补充的是,在我的叙述中,它是一个充满激情的版本。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.favddd.com
(>人<;)