繁体
作者 : 张爱玲
我有时候告诉别人一个故事的轮廓，人家听不出好处来，我总是辩护似地加上一句：这是真事。彷佛就立刻使它身价十信。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的，而且永远是新鲜的，永不会成为滥调。
最近更新 2019-11-21
作者 : 张爱玲
这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。
最近更新 2019-11-21
作者 : 卡尔维诺
化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。
最近更新 2019-11-21
作者 : 卡尔维诺
你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……
最近更新 2019-11-21
作者 : 刘斯奋
《鸡鸣风雨》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第三部，情节紧接上一部，描写明朝残余势力在弘光王朝覆灭后，退守浙东地区，继续坚持抗清及其最科灭亡的过程。在本卷中，几个主要人物被命运驱上了不同的道路。黄宗羲毅然参加义军从事武装斗争，冒襄和董小宛成为颠沛流离的难民，钱谦益投降北上，柳如是则独自留在南京，各自经历了种种艰难曲折，最终又集结在抗清的旗帜之下，作为全书的大结局，《白门柳3》在继续保留和发扬前两部特色的基础上，结构更加开阔色彩更加纷纭。其中正义与邪恶，卑鄙与崇高，野心与情欲，征服与反抗，腐朽与新生，种种人性也揭示得更加充分和彻底，使人沉浸于丰厚的艺术享受的同时，还可从士即知识分子阶层，作为文化守护者的职责和命运中，获得更深的感悟和思考。
最近更新 2019-11-21
作者 : 刘墉
她的出生很苦，心很毒。她没见过她的父母，她杀死了她的手足。她曾经流离失所，伤重垂危，所幸，遇到了贵人。贵人为她诊治，给她教育，使她脱胎换骨，成为美少女战士。靠她先天的天赋和后天的训练，她成为所向无敌的超级杀手。她出手没有声音，她也不让目标发出声音。除了目标，她还杀了她的邻居和朋友。当然，她也有温柔的一面。她也谈恋爱，上了床。在创伤，她很激情，一边享受被进入的快感，一边杀死她的情人。她很长寿，长寿到所有的对手都死光。她留下许多子孙，只是没有一个孩子为她送终。活的时候，她常祈祷，因为她不安心，死的时候，她没有祈祷，因为她终于平静。她的棺环以鲜花，她的丧礼充满哀歌；她的贵人为她的逝区而伤怀。她得到勋章，且尸身经过特殊处理，将永远被保存，供奉，成为另一种不朽……
最近更新 2019-11-21
作者 : 刘墉
《靠自己去成功》是刘庸专门写给女儿的书，在这本书中，刘墉和女儿真是无所不谈，小到吃饭、穿衣，大到人生、世界：《当习惯成了自然》、《恨老师》、《谁不希望睡到自然醒》、《有赢有输才是人生》……鲜活的语言、奇异的故事以及巧妙溶于其中的哲理，读来颇具兴味。书中提出的两大观点：自由教育和父爱引导不仅指出了传统教子习惯中的种种陋习和盲点，而且以全新的角度对孩子的成长规律进行解读，平静温馨中不乏深入思考。
最近更新 2019-11-21
作者 : 司马中原
2005年的夏天，《亚洲周刊》评出二十世纪中文小说一百强，旅台作家司马中原的长篇巨著狂风沙，排名第四十二。司马中原，原名吴延玫，原籍江苏省南京市，1933年生于江苏省淮阴县。1948年参加国民党军队，历任教官、训练官、参谋、新闻官，1962年以上尉军衔退役。1949年去台湾。去台后 ，他的第一篇小说《小疤》被中华文艺奖金委员会采用，但未发表。早期作品多发表于 《半月文艺》。曾任文协南部分会常务理事、作协常务理事及总干事。1974年任华欣文艺工 作联谊会总干事。他的作品曾多次获台湾各种文艺奖，有第一届青年文艺奖，1967年度教育 部文学奖、1971年度十大杰出青年金手奖、第二届联合报小说奖的特别贡献奖等。着有：短 篇小说集《春雷》、《灵语》、《加拉猛之墓》、《石鼓庄》、《十音锣》、《迷离玛利》 ，中篇集《山灵》、《雷神》、《路客与刀客》、《红丝凤》、《天网》、《十八里旱湖》 、《饿狼》、《遇邪集》、《霜天》、《复仇》，长篇小说《荒原》、《魔夜》、《狂风沙 》、《骤雨》、《巨漩》、《烟云》、《刀兵冢》、《绿杨村》、《啼明鸟》、《荒野异闻》、《狼烟》、《凌烟阁外》、《流星雨》、《割缘》，散文集《乡思集》，传记小说《青春行》等。这些作品大致可分为三类：第一类是以《荒原》和《狼烟》为代表的歪曲抗日战争和解放战争的反共文学；第二类的纯抒情式的作品，多半是自传式的，写他个人的经历，如《青春行》和收在《灵语》中的某些短篇；第三类作品数量最大，在台湾也比较受读者欢迎，长篇有《狂风沙》、《刀兵冢》，主要是收在五本集子里的二十六篇乡野异闻，其中有三篇是艺术品逸话，如《红丝凤》，七篇地方色彩的悲欢离合等主题的故事，其余的都是些古老的、阴森的、奇奇怪怪的传说。
最近更新 2019-11-21
作者 : 徐百柯
以独立的判断和诗一般低徊的笔触，唤醒一段正在消逝的历史，让已经模糊的身影清晰可感。曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那相样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相去甚远。读着他们，我们感觉到恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩汉不已。民国时期的那批学人，有着与今天的学人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，但内里全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个士字守着。总而言之，是一批不失硬朗，而又好玩、有趣的人。本书为中国《中国青年报· 冰点周刊》最佳专栏--钩沉结集，其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或人们的记忆中，钩起79个人物。这些人物有些是我们些许熟识的，还有一些人物，徐百柯如果不写，恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。在这里，你可以看到故去的名校校长，铁肩辣手的报人，以及在世界面前代表中国的外交家……你可以看到那些熟识的名字：梅汝璈、陈望道，你也可以忆起那些或许淡忘的名字：蒋南翔、蒋百里……围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇轶事，通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。
最近更新 2019-11-21
作者 : 柯云路
他广泛涉猎众多学科和领域，将哲学、艺术思维汇于一体，将逻辑思维、形象思维、想象思维、情感思维、直觉思维、灵感思维、潜意识思维等熔于一炉，因此他的作品在各个阶层拥有广大的读者群。他还写了《情商启蒙》、《人是宇宙的精灵》等著作，这些著作有不少发行量达10余万册，深受广大读者的喜爱。 2002年，人民文学出版社又推出他的长篇小说《龙年档案》，因此他被媒体评为最会变脸的作家。
最近更新 2019-11-21
作者 : 弗吉尼亚·伍尔夫
Table of Contents1. A Haunted House2. A Society3. Monday or Tuesday4. An Unwritten Novel5. The String Quartet6. Blue & Green7. Kew Gardens【邱园记事】8. The Mark on the Wall【墙上的斑点】
最近更新 2019-11-21
作者 : 奥斯卡·王尔德
The Young King 【少年国王】The Birthday of the Infanta【公主的生日】 The Fisherman and his Soul 【渔夫和他的灵魂】The Star-child【星孩】
最近更新 2019-11-21
作者 : 阿瑟·高顿
有时候我穿过公园大道时，也突然会有种奇特的感觉，似乎周围的一切都那么陌生。黄色计程车稳稳前行，按着喇叭，挎着手提包的妇女看到一个矮小的日本老妇，穿着和服站在街角，脸上也会显出好奇之色。但说回来，如果我回到养老町，难道就不会感到陌生吗？若不是田中先生把我带离醉屋，小小年纪的我，从不相信生活会是一场搏击。但如今我知道，我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。...
最近更新 2019-11-21